Retenir les images des lieux plutôt que les lieux. Vêtue de poussière, des gravats. Je rampe, la peau écorchée. Le vol des outardes en un V inversé, net et franc au-dessus du fleuve et des Amériques. Le vent cherche une trajectoire. Arrachée, je renverse ce récit conjugué au conditionnel. À l'angle et à l'envers de l'univers, entre les cailloux et les mots doux d'un bruité. C'est ce qu'on appelle un mystère, celui d'une lumière ancienne, venue de l'enbas, de sa propre force inconnue, mais souterraine et aérienne. La route devant ne s'offre pas.
Qu’est-il arrivé à cette femme pour qu’elle devienne une proie ? Dans une longue lettre écrite à un homme qu’elle a aimé, elle exorcise le désenchantement amoureux afin de retrouver une certaine sérénité. Il ne s’agit pas tant d’oublier que de se pardonner : comment peut-on tomber sous une telle emprise, jusqu’à être dépossédée de soi, jusqu’à ce que la honte vous dévaste ? Armée de mots, elle sauvera sa peau.
